la panchina di Maria

Desidero iniziare gli articoli di questo nuovo anno con questo racconto di Paola, una cara amica conosciuta tramite la socialstreet della mia zona. All’interno della ‘nostra strada’ si è creato un gruppo che segue un approfondimento sui volontari di prossimità. Durante una serata Paola ha raccontato questa sua esperienza vissuta proprio sottocasa per poi metterla per iscritto. Nulla è inventato, tutto corrisponde alla realtà tranne appunto il nome di Maria.
Un grazie enorme a Paola che ha saputo raccontare con delicatezza eventi e dialoghi reali dando più chiavi d’accesso al racconto di violenza e disagio senza violare le sensibilità.
Che questo racconto possa aiutare a capire l’importanza (in modo particolare nelle grandi città) di relazionarsi con tutte le persone che ci vivono accanto.
panchina

La panchina di Maria

Via Morgagni a fine inverno è bella come un boulevard di Monet. Di notte il nostro viale ha sfumature verdi e oro, canti d’uccelli e scricchiolii di rami. Quella sera Ivan batteva la terra inseguendo odori, la macchia fulva del suo pelo si abbassava nell’erba guidata dall’istinto del cacciatore. La ricerca lo portò a una panchina, l’ultima in fondo alla piazza alberata. Vi sedeva su un lato una signora, composta e attenta ai movimenti del cane: accanto, sacchetti e un borsone pieni di chissà cosa. Ivan la sfiorò e lei allungò la mano simulando una carezza. Iniziò così l’amicizia con la donna che chiamerò Maria.

“Mi scusi…” dissi, e a gesti richiamai il cane.

Maria stava chiusa dentro a una giacca a vento blu che le copriva le ginocchia, la sporcizia non riusciva a nascondere la bellezza della sua persona e rendeva ancora più indecifrabile l’età, com’è per tutti gli abitanti della strada.

“Lui si chiama Ivan, io Paola. E lei?”

Maria divenne impenetrabile, il suo sguardo dolce – di una dolcezza intrigante, come avrei scoperto col tempo – si fece vuoto: non era più con noi.

Se vivi con un cane diventi abitudinario. E dunque rieccoci in fondo alla piazza e a quella panchina. Ivan si avvicinò deciso e appoggiò il muso sulle gambe di Maria.

“Posso sedermi? sono stanca di camminare.” Il cane si accucciò ai nostri piedi. Rimanemmo in silenzio, a tratti gli sguardi di Maria si facevano largo nell’assenza. Pensai a come fosse strano condividere tra sconosciuti così diversi un’ora di pace. Quando mi alzai, la donna accennò un saluto. “Buonanotte, a domani!” dissi trascinandomi dietro Ivan, che avrebbe preferito rimanere lì a sonnecchiare.

Di domani ne sono venuti tanti, dopo quella notte. La panchina di Maria divenne il nostro approdo serale.

“Cos’hai fatto oggi?” La domanda improvvisa e così assurda nella familiarità quotidiana aprì una finestra sul suo mondo. Quella notte Maria iniziò a raccontare.

“Sono stata a casa con i bambini, loro giocavano nel cortile e noi mamme cucinavamo, poi abbiamo mangiato tutti insieme. I bambini si sono divertiti tantissimo…” Maria aveva voglia di vivere e di rivelare una fiaba.

Ho scoperto così che Maria racchiudeva risate infantili, chiacchiere tra donne, dolci e pane da infornare, lenzuola da stendere al sole, stanze ombreggiate dove addormentare i più piccini, ragazzini da accudire nei giochi, incombenze familiari, progetti… “Domani cucinerò io, i bambini hanno sempre fame…”, rideva con gli occhi e poi il volto si apriva nel sorriso. Ma non era rivolto a me: la risucchiava. Era una donna molto indaffarata.

Gli uomini apparivano in fugaci e indistinte annotazioni, sempre in altri luoghi come sfondo inerte e di insignificanza emotiva. I figli delle donne, nel mondo di Maria, non hanno padre. “Quanti bimbi hai?” Il sipario si chiuse su di noi.

Imparai a non fare domande. O meglio, chiedevo dettagli e la invogliavo a raccontare di più e ancora di più, ma guai a uscire dalla luce della sua narrazione per riportarla al buio reale della notte. Morgagni è bella, ma non per tutti.

Vennero l’estate e il caldo. La piazza e il viale alberato sembravano ancora più affascinanti nella solitudine di Milano, lo spazio era dilatato senza auto né gente. Ivan e io non andammo in vacanza, quell’anno. Maria stava sempre intabarrata nel giaccone blu chiuso fino al collo.

“Non hai caldo? Togliti la giacca” azzardai una sera, sicura della fiducia che si era instaurata tra noi.

“No, sto bene così. Non posso.”

“Perché non puoi? Almeno slacciala. Non voglio vederti sudare, rischi di ammalarti.”

Le notti di agosto sono dolci a Milano. Nel silenzio che seguì, Ivan si addormentò tra i bagagli lerci di Maria.

Martedì è giorno di mercato. Girai tra le bancarelle cercando qualcosa che potesse sostituire la giacca invernale di Maria: “se proprio deve stare chiusa dentro qualcosa, che almeno sia leggero” pensai. La sera arrivai trionfante alla panchina.

“Cosa ne dici di un bel soprabito di lino? guarda, è blu come il tuo giaccone…”

“Non posso toglierlo”, rispose lei stringendone un lembo sul petto, “i bambini scivolano via.” L’angoscia di Maria mi si appiccicò addosso. Inaspettatamente spiegò: “Qui dentro ci sono i miei bambini. Se li tengo stretti, stanno al sicuro.”

Vennero l’autunno e le prime piogge. Presi il coraggio a due mani e azzardai: “Se ti prometto di accompagnarti e di non lasciarti sola, verresti a vivere in una casa con persone che si prendono cura di te? penserò a tutto io, verrò a trovarti…” dissi d’un fiato. “Invece che sulla panchina parleremo sedute a un tavolo, al caldo…” Maria non rispose, mi guardò negli occhi e si chiuse nel giaccone blu.

Solita panchina, solita ora. “Maria non c’è, Ivan, alzati! ho freddo, andiamo a casa.” Puntuali, ogni notte ci fermavamo nella piazza. Il cane annusava l’aria. “Buon segno, sarà qui da qualche parte?” mi dicevo. Poi, sempre più inquieta, cominciai a chiedere in giro: “Ogni panchina è abitata, qualcuno saprà dirmi qualcosa!”

“La donna che stava lì?”, un vagabondo dal viso noto finalmente mi rispose: “non la vedo da tempo. Non so dov’è andata.”

La notte che Ivan passò con indifferenza davanti alla panchina capii che non l’avrei più rivista. Maria ci aveva lasciati. “E se avesse accettato di farsi salvare?”, più ci pensavo e più la speranza diventava certezza. La sua assenza siglava il nostro patto. Dove sei, Maria…

di Paola Colombini

Annunci

14 pensieri su “la panchina di Maria

  1. accantoalcamino

    Struggente ed aumenta il senso d’impotenza di fronte a storie simili. Nessuno dovrebbe mai arrivare a quel punto, il punto del non ritorno. Un abbraccio a te, Paola e Maria, ovunque si trovi ❤

    1. Purtroppo succede, ma auguro a tutte queste persone di incontrare Paola o qualcuno che si comporti come lei per non ledere e rispettare la dignità dell’individuo, poi ben venga l’aiuto da parte delle strutture e degli operatori di prossimità.

  2. paola

    Sono grata a questo bellissimo blog, a chi ha commentato e soprattutto al lettore “accantoalcamino” che ci ha comunicato il “senso d’impotenza” e di “non ritorno” – che pure ci sono. Anche in condizione estreme, la speranza può esserci. Vorrei trasmettervi una luce di bellezza. Maria ha accettato il nostro patto e ora vive in situazione protetta, grazie agli operatori di prossimità e alle istituzioni comunali preposte. Aspetto di andarla a trovare quando sarà ritenuto opportuno da chi la sta accompagnando nel percorso di riabilitazione, naturalmente con me ci sarà IvanIlCane che ha donato, a Maria e a me, la sua dolce e paziente compagnia, contribuendo alla serenità nella quale gli animali si dimostrano meravigliose creature accudenti. paola

  3. neofrieda79

    Cara, anch’io colma di gratitudine per tutti gli esseri viventi che compaiono in questa vicenda. E alle tue magistrali doti di scrittrice. Grazie, grazie di cuore.

    1. Carissima, la scrittrice e la bravura sono tutte di Paola, io ho riportato fedelmente le sue parole (magari sapessi fare altrettanto, ma ognuno ha le sue doti). Comunque sono d’accordo con te sia per la gratitudine sia per il fatto che Paola sappia accostare le parole giuste per emozionare, comunicare e far riflettere. Un abbraccio a te e alla tua bella famiglia

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...